从行政区划的意义上讲，伊犁是我国西陲的一个哈萨克自治州的名称。它包括直属的八个县市：霍城、水定、伊宁、尼勒克、新源、特克斯、巩留、昭苏，另外还包括两个专区：阿勒泰与塔城。
但人们的口语中很少在上述意义上说伊犁，人们说“伊犁”，往往只是指伊宁市，最多加上那几个直属的县市罢了。
在新疆生活的十六年，我每每惊异于新疆的维吾尔人、哈萨克人、塔塔尔人、乌孜别克人、回族人，还有在新疆定居的汉人，谈起伊犁来竟是那样众口一声，赞不绝口，怀着深情，怀着向往和留恋，怀着自豪，怀着那样忠实和虔敬的崇拜。伊犁河谷的绿洲，高大茂密的白杨树，户户农家的苹果园，丘陵牧场与高山牧场，还有林场和林场里的养蜂人，用蜂蜜酿造的土造啤瓦和俄式卡瓦斯。还有聚居在伊犁地区的被称为“他兰契”的一支维吾尔人，他们热情而又粗犷，见面的时候总要互相打一拳，骂一声：“阿娜昂……”。还有伊犁的无烟煤。一位祖籍河南的老同志告诉我说，伊犁的无烟煤，只用一根火柴便可以点燃。
于是我买了一张十八块六的长途汽车票，在乌鲁木齐长途客运站挤挤搡搡地上了车。凌晨时分，城市生活还没有正式开始运转，行色匆匆的各族同胞扛着抱着背着提着大小旅行包、麻袋、木箱、马褡子……紧张地寻找该自己搭乘的那一班车。负责维持登车秩序和督促行李过磅等事宜的好像是一位山东哥儿们，他态度粗暴，声如破锣，对乘客说话就像训孙子。然而正是由于他的经验、热心和铁腕，才能使这一些乌合之众各就其位，安全正点开车。车驶过了展览馆，驶过了木材厂，驶过了石油新村。昌吉的水塔雍容亲切。呼图壁的通信天线寻找着天空。石河子新城坐落在荒凉的戈壁滩上。
下午三四点，我们到达了北疆重镇乌苏，汽车将从这里分道驶向西面的伊犁、西北面的塔城或正北面的阿勒泰。乌苏的维吾尔文地名叫作“谢胡”，汽车站的大众旅舍就起名叫“西湖饭店”。这个谐音用得真好，当你从沙丁鱼罐头般每排七个人坐得紧紧的汽车上下来，进入“西湖饭店”的简朴的房间，打一盆热水，洗去满脸的风尘，喝一杯热茶以后，你的快乐，不是胜似游西湖吗？西湖饭店这个名称，不是确有一种玫瑰色幽默的韵味吗？
第二天车就常常走在荒漠里了。精河县的附近都是沙，一场大风以后沙包会把公路遮断，所以那里有“治沙站”，西瓜特别大也特别甜。最妙的还是这一天行程之后的宿营点，一个群山之中的小小空场，名叫“五台”。这是一个专门为了旅客而出现的服务点，每天晚上这里熙熙攘攘，就着爆炒羊肉喝酒的，寻找床位的，修理汽车水箱和离合器的，匆匆往来。每天凌晨天不亮汽车马达就响成一片，而等天亮以后，这里几乎消失了人迹……
通往伊犁的公路上的第一个冲击当然是赛里木湖了，当地人俗话叫作三台海子，公路旅行的第三天你才能见到她。那碧蓝的、平静而又蕴藏着不安的湖水是人们从来没有看到过的。三面环绕的、夏天也仍然晶莹凝重的雪山把自己的影像投射到平如蓝镜般的湖水里，你分不清是天蓝还是水蓝，是高处的雪山还是水里的雪山更真实和高洁。最后，你分不清这方圆几百公里的高山湖是不是一个海市、一个传说故事、一个神话。而伊犁呢，便在神话故事的另一面。
从城市的观点看伊宁市也许确实乏善可陈。她没有高楼大厦，没有繁华的商店，没有漂亮的大街和哪怕是喀什噶尔那样的一个气魄宏大的十字路口。
伊犁只有杨树。青杨和白杨，新疆杨和加拿大杨。最大的树在斯大林街，这大概是伊犁的一条古老的街，街上常常有豪华的铺着花地毯的四轮“六根棍”马车通过，这是一种俄式“旅游车”，地毯下面铺着柔软和芳香的干草，车上的一面翘起来像公园的长椅背。有时候车上坐着一对新婚男女，或者一位阿訇，套着健壮的伊犁栗色马。
斯大林街通向一个颇有特色的叫作“努海古尔”的居民区。居民区的分布好像棋盘，道路分经纬，方正、齐整、宽大，但都是土路，难免晴天的尘土与雨雪天的泥泞。这里住房我过去似乎只是在契诃夫的小说插图里见到过，高台，木扶梯，四根雕花木柱撑起的山脊形顶盖，经常关着的雕花木门，打开门以后是一条黝暗的通道，通道两面是并排的住房。而在这讲究的漆着天蓝色的油漆的门的一侧，与路面相平，多半是无门槛的对开双扇大门，有时这门呈栅栏形，又矮，站在门外仍然可以看得见门里的空场和空场边缘的低矮的土房。这大门，便是为了进出马车的了。在过去的伊犁，努海古尔的居民拥有的马车之多大概能与北京居民拥有的自行车相比。
与斯大林街始而平行、终而垂直相交的另一条大街叫作“解放路”。解放路两侧，整齐高大但不如斯大林街古老的是排列成行的青杨，青杨树阴下是用洋灰砖精心垒砌的明渠，清水在渠内昼夜不停地稀里哗啦，这是最别有风味的。每年八月份，瓜果成熟的季节，渠旁尽是堆积如山的哈密瓜、西瓜、苹果、葡萄。
伊犁的可爱恰恰在这里。说是城市，又像个农村集镇。说是农村，明明又是城市。而且对于北京、上海的人来说它似乎远在天涯，而当你到了那里，你觉得她是那样亲切随和，很容易被人们所接受，而她也很容易接受新的友人。她有一种纯朴的熨帖，是任何大城市所没有的。
来源：《在伊犁》作家出版社2024年出版